Στις αρχές του 20ού αιώνα, ένας οίκος ανοχής διανύει τις τελευταίες μέρες της δόξας του. Στον μικρόκοσμό του, κάποιοι άντρες ερωτεύονται, άλλοι γίνονται επικίνδυνα βίαιοι, ενώ οι γυναίκες μοιράζονται μυστικά, φόβους, χαρές, πάθη, πόνους και ελπίδα. Ο Γάλλος σκηνοθέτης Μπερτράν Μπονελό, γνωστός για τις σεξουαλικές κινηματογραφικές εμμονές του (δημιουργός της ταινίας Ο Πορνογράφος), φτιάχνει ένα καλλιτεχνικά άρτιο, αλλά επιφανειακό αισθησιακό θέαμα, βγαλμένο από μια άλλη εποχή, με το κάθε πλάνο του να μοιάζει με αναπαράσταση έργων πότε προ-ραφαηλιτών δημιουργών και πότε των Ρενουάρ και Μανέ.
Το κλειστοφοβικό σκηνικό του οίκου είναι σκοτεινό, ντυμένο σε μπλε και βαθυκόκκινα βελούδα, βαριές κουρτίνες και πυκνό καπνό, ενώ έχει για φως μονάχα τη διακριτική λάμψη των κεριών. Τα κορίτσια, φορώντας αραχνοΰφαντα μισοφόρια και μεταξωτούς κορσέδες, ζουν ράθυμα σε μια κατάσταση πολυτελούς δουλείας. Περνούν τα βράδια τους κρατώντας συντροφιά στους άντρες, παίζουν, κουβεντιάζουν, ερωτεύονται, ελπίζουν, ονειρεύονται, πίνουν και πηγαίνουν μαζί τους στα «πάνω» δωμάτια.
Η ατμόσφαιρα μοιάζει να έχει βουτηχτεί στο όπιο. Όλα κινούνται τόσο αργόσυρτα ώστε η απουσία πραγματικής πλοκής και ολοκληρωμένων χαρακτήρων γίνεται δυσβάσταχτη. Τα περισσότερα από τα κορίτσια περιφέρονται από βελούδινο ανάκλιντρο σε μεταξωτά σεντόνια σαν κουρασμένες μαριονέτες μιας εστέτ, παριζιάνικης ψευδαίσθησης.
Έτσι, λοιπόν, ο Γάλλος σκηνοθέτης, ακόμα και όταν προσπαθεί να προκαλέσει, δεν καταφέρνει τελικά να δημιουργήσει μια άρτια αισθησιακή ταινία με φόντο την Μπελ Επόκ. Η ποιητική κινηματογραφική του διάθεση μένει μετέωρη, χωρίς βάθος και ιδεολογική προσέγγιση. Στο τέλος γίνεται πια κατανοητό ότι ο Μπονελό, πέρα από τη γοητεία που του ασκεί η κουλτούρα της κλειδαρότρυπας, στην πραγματικότητα ήθελε να δημιουργήσει έναν κινηματογραφικό αναχρονισμό. Κάτι βέβαια που ο θεατής αρχίζει να υποψιάζεται πολύ αργά. Ίσως τη στιγμή που αρχίζει να παίζει το Nights in White Satin των Moody Blues, λίγο πριν μπει το λουκέτο.
Που παίζεται:
ΚΕΝΤΡΟ – ΚΟΛΩΝΑΚΙ
Άστυ
Πέμ.-Τετ.: 18.10,20.20, 22.30
ΠΑΓΚΡΑΤΙ
Πτι-Παλαι
Πέμ.-Τετ.: 20.20, 22.40
